Holiday，节日或借口

陈思 中国社科院文学所副研究员

四年一度的世界杯是球迷/伪球迷的节日。节日即holiday。它并不是假期（vacation）的意思，Vacation的词根是vacate（清空），无事可干，不工作，瞎逛或死宅。Holiday是神圣之日，不工作，但不闲着，是要把这一天的身心奉献给更崇高的存在，所以叫节日（holi-day）。

世俗秩序在此失效。这一天多么荒诞不经都可以理解。愚人节、狂欢节，是前车之鉴。莎士比亚有一部欢乐大喜剧《第十二夜》，就为了庆祝“主显节”——实际上与神圣、庄严毫无关系。

都是借口。

是聚会的借口。呼朋唤友，火锅烧烤……谁还记得电视上的比分？2018年俄罗斯世界杯，法国对阵克罗地亚。曼朱基齐、佩里西奇、格里兹曼、博格巴、姆巴佩是梅花间竹。千载难逢的进球大战，遗憾的是下半场已不胜桮杓，醉眼昏花，眼皮沉重。

也是踢球的借口。以为世界杯预热为名，先热身半小时，上场10分钟。赛后当然呼朋唤友，火锅烧烤……咦，这一幕有些眼熟。

更是不做家务的借口。在节日，女人有理由不做家务。可是女人有结婚纪念日、生日、情人节、七夕、圣诞节、三八妇女节（现在叫女生节或女神节），还有十分令人发指的双11。我们中年男子有什么？只有世界杯！还是四年一届！咦，其实还有欧洲杯、美洲杯、亚洲杯以及中国队涉足并随即止步的各级预选赛，还有女足。算了，反正，这期间（足有一个月）是不做家务的！

找足了借口。卡塔尔世界杯，英格兰对伊朗。你灯光调得暗暗，守着大屏幕，打开微信群，与众鬼祟男子遥遥举杯。

叮，叮，叮，群里图片一张张发来：山崎（时髦）！茅台（小气，一个人喝）！獭祭（情调）！起泡酒（逊掉）！可乐（什么鬼）！你哆哆嗦嗦，倒一点马爹利，叮一声照片发去。总算圆满礼成。

既然倒了，要不，还是抿一口？

一口下肚，打个寒战，肠鸣阵阵：唉，我保温杯呢？